（十五）
如果说，人生是一条蜿蜒向前流去的河，时而欢腾似小溪潺潺；时而浅滩缓流，波光粼粼；转瞬间，悬崖陡壁，山洪狂泻。但对于 l974--l976 的三年，无论是从父亲在地球上 89 年的生命经历的视角去观察，还是从整个中国命运的宏观维度去俯视，最准确的比喻，既不是小溪，也不是浅滩，也不是洪泄，而是一个巨大无比的漩涡。世界上，生活中，事无巨细，大大小小，从信念、良知、理想、事业、梦想，再到学业、职业、婚姻、生子、邻舍、同事，再到猪肉、鸡蛋、粮票、布票、轮船票、电影票，全部卷进去了。年轻时代的那个热情、富有正义感的真理追求者，后来变得内敛自省、务实沉稳的中年父亲，终于被逼到这个力拔千钧的大漩涡面前，无处逃遁。似乎全中国的高音喇叭同时发出一个声音：跳进去！跳进去！跳进去！——写到这里，我脑海里浮现出一部 1976 年日本电影《追捕》里的一段著名台词：“杜丘，你看多么蓝的天。一直朝前走，不要往两边看。走过去，你就会融化在那蓝天里……朝仓跳下去了，唐塔也跳下去了，现在轮到你了，往下看一看吧，多好啊……你的腿怎么发抖了？”——对，是在噩梦里。我清晰听到这样的声音：李书记也跳进去了。朱同志也跳进去了。看啊，老吴同志也准备跳了。你这个小吴同志，怎么不跳啊？你的腿为什么发抖啊？……一个蒙太奇镜头切换进来。我父亲脸色发白。腿发抖。惊恐的眼睛转向我。我脑门冒汗。对视。我在鼓励他吗？我是不是在说，母亲不是也跳下去了吗？看啊，蓝天多美啊！跳啊！跳啊！跳啊！我加入宇宙大呐喊：跳进去！跳进去！跳进去！
这是我17 岁的噩梦。惊恐、混乱、混沌、兴奋。也是那个时代所有中国人的噩梦。男的、女的、少年、青年、中年、老年，无一幸免。一直到 1978 年，当日本电影《追捕》在中国各大城市上映，人们才恍然大悟：原来那电影里的杜丘，就是自己！
让我的笔，从噩梦里出来，回到现实吧。1974--1976 年，文革进入最后的三年。对所有的人来说，都是生活的全新考验。一个全新的课程。相对而言，一些人似乎轻车熟道，适应的很好。另一些人却是痛苦无比，要从头学起。我父亲属于后一类人。他要刻意扭曲自己的天性，学习带着面具、装腔作势、冠冕堂皇、利益交换、权谋算计、勾心斗角。令我们大家都倍感沮丧的是，在这所全民“大学校”里，父亲无疑是一个“差等生”。不是他不努力，是因为他的天性，离现实环境的要求，距离太远了。好像一个没有天赋的演员，努力进入角色，却始终不得入门。无奈，苍天不再给他弃学逃离的机会了。这一次，他只有老老实实、学习上路了。当然，差等生不等于是笨学生。父亲的读书人的气质，改不了思考和总结的习惯。他居然也摸索出了许多自己的学习体会。他留下来的许多只言片语，后来被我们家人作为箴言记下来了。比如，父亲总是对我们强调再强调，说话做事，要分清三个有别：（1）是非有别；（2）内外有别；（3）场合有别。可是，在我看来，单凭父亲的第一条原则，决定了他只能是当时社会的局外人了。不过，后两条原则，确实给了他行为处事一定的灵活性和策略性。事实上，因为始终受到第一条原则的自我限制，父亲的灵活性和策略性，最多也只能是明哲保身式的务实和躲避了。
也是出于这样务实和躲避，父亲总是要求我们子女，不要好高骛远。不要异想天开。不要只会讲空话。要脚踏实地踏。一切从实际出发。在当时，邓小平已经被再一次打倒。但我父亲一辈子最钦佩和敬重的当代人物，还是邓小平。像邓小平一样，父亲内在的孤傲清高的个性，使他无法做到彻底地向现实低头屈服。作为一种自保的平衡术，父亲也与邓公一样，成了实用主义的信徒，剑走偏锋，碰到难事，不要硬上。用通俗化说，惹不起，躲得起。大概从那几年开始，父亲在家里的角色发生了改变。他开始再一次变得消极，许多事情让我母亲出面排难解纷。渐渐地，母亲承担了更多对外事务的角色。父亲甘居幕后，不再计较社会上的是非得失了。就这样，在1974--1976 期间，父亲从纷扰的生活之流里步步后退。可惜的是，即便是这样，到了 1976 年毛逝世，粉碎四人帮的时候，父亲还是被溅起来的恶浪浊水打湿了鞋子。这是后话。
细心的读者也许已经感觉到，在 1974--1976 年惊恐诡异的三年里，我叙述里的父与子被命运之绳牢牢地栓在一个屋檐下。一位是神情严肃，在现实的浊流中沉浮挣扎的父亲，当时 48-50 岁，正在努力学习适应新的环境；另一位是脸色苍白，整天像一个梦游人般的长子，当时17--20 岁，仰望天空，对“空想的领域”表达了不可抑制的兴趣好奇。我这里用“空想的领域”一词，指的是那些在现实中显得如此无用（甚至危险）的东西：诗歌、文学、哲学、思辨等。在这两个男人之间，该会出现怎样的戏剧性冲突，该会有怎样的思想和精神的张力啊！是的，我们可以说，没有张力，哪有真实的生命？哪有父子之间的生命传承和跨越？可是，我不得不遗憾地说，在后来时间里，在我与父亲的关系里，这个精神的张力，一直没有得到合情合理的疏导，是我此生中最大的伤感。当年那个愚顽的儿子，一直觉得是父亲不理解自己。等到岁月流逝，儿子自己也成了父亲。这样的角色转换，加上很多很多的学习和反思，儿子的心渐渐透出了亮光。也慢慢地看清了过去不曾看见的图画：是儿子出于无知、自私和不顺服的天性，不能（也不愿意）理解父亲当时的处境和感受，因此也就不能宽容和接纳父亲对儿子的那份虽然有限能力、却是无限真诚的爱。
敬请我的读者特别留意，我这样写，主要不是想说，当时的儿子做错了什么，现在需要忏悔。我不是这个意思。我曾说过，这里叙述的，是一个关于父与子的三人故事。不是叙述里的父与子，而是那位当时不在场、现在却是三人中唯一在场的第三个人，也就是此刻的我，才是我叙述的重点。那曾经发生的所有故事，困惑、挫折、挣扎、成长的痛，都是为此刻我的生命，作预备，作铺垫，作遥望，望向更远的将来，和更远的将来里的生命。如果此刻的我，不懂得反思、领悟和珍惜，那么，叙述里的父与子，他们独一无二的经历，也都浪费，坠落虚空了。也是在这样的意义上，此刻的我是有幸的。我愿意把这份充实、丰富的感悟，连同对父亲孩童般的思念和感恩，都献出来，献给我的父亲，献给17 岁的我，也献给我所有的读者。对于我的读者，我愿意祝福你们。但愿因为我父亲善良的心灵，和我这里的文字，使你们的心都变得更加温柔、细腻、宽容；你们的精神和灵魂，变得更加强大，满有属天的智慧和祝福。