（十四）
据我分析，父亲回家乡的决心，除了经济和生活条件比龙泉好以外，更重要的原因是，根据父亲判断，乐清作为沿海地区，社会风气要比山区龙泉文明开化许多。作为一个平民之子，父亲一生中对家乡充满感情，这里有他童年的温馨记忆、少年的成长故事，和他青年期追求革命的峥嵘岁月，这里有他一辈子记挂的亲人，未改的乡音，和他喜欢吃的海鲜食品。在许多方面，父亲都是一个不太喜欢变化的人。他对自己青年时代认同的理念，追求的事业（包括政党），和选中的爱人，都做到了持之以恒，忠贞不二。同样的，他对自己喜欢的小菜、甜食和海鲜，也是一辈子津津有味，乐此不倦。可以想象的是，当父亲终于如愿以偿地回到了家乡，他的心情会是怎样的欣喜啊！
但我不能想象的是，在当时的情景里，父亲对未来的人生有计划和憧憬吗？也许父亲已经过了憧憬的年龄了。但是，毕竟是一个全新的环境，全新的单位，全新的工作，全新的人际关系，一切都要重新开始，从头张罗。他对即将进入的全新的生活有信心吗？与龙泉相比，乐清会不会真的如他所愿的更适合他？写到这里，叫我伤心不已。因为，接下来的三年（l973--l976），大概可以算是父亲一生中最苦闷、最煎熬、最压抑、也是最分裂的一段岁月。即便是在过去了 40 多年的今天，当我的思绪回到了当时的场景，我的心仍然会因伤心绝望而收紧。
让我这样说吧，父亲的前半生基本上属于一个单纯的理想主义者。一个书生。尽管生活也让他困惑、迷失，甚至反感、拒绝，但是，在公众生活里，父亲的为人处世的是非标准，与社会属于同一个框架里的。比如说，大公无私是好的；自私自利是坏的。再比如说，工作是第一位的，个人是第二位的。一个人可以质疑这些简单的标准在具体的应用里是否合理和公正，但标准本身是被社会上大多数人所接受的。在这样的环境里，父亲作为一个正直善良、善于思考、行为审慎的读书人，虽然也会感觉张力和不适，但总体来说，凭他的经验、智商和情商，父亲是可以做到应付自如的。换言之，他的精神与他所处的时代是和谐的。可是，当他与 1974 年的乐清遭遇时，情况完全是另外一个样子了。当时的乐清，虽然与山区龙泉相比，确实更早地从极左教条里出来了，但很快又陷入了更大混乱。1974 年的批林批孔运动，把社会上仅存的传统尊严和价值观，搅得天昏地暗。一年后，“反击右倾翻案风”运动席卷而来。邓小平再一次被打倒。人们的是非曲直的常识判断，再一次变得混乱。争权夺利的派性斗争已经进入了一般的工作单位，因为拉帮结派，普通人之间的关系，变得凶险复杂。更有甚者，社会上开后门成风，即便是一件小事，如果没有关系就寸步难行。为人忠厚的，反而受大众歧视，滑头刁恶的，反而成了英雄。这一切，对我父亲来说，真是从来没有经历过的人性考验。他完全没有思想准备。他犹如一只欢快的小鹿，兴冲冲地冲出了幽闭沉闷的树林，却一头扎进了猎人布下的更大的网罗。或者，像一头狮子误入黑暗的地窖。没有灯光，没有窗子，没有门。四周只有软绵绵的墙壁，撞上去，没有响声，只有沉重的反弹力，坚实地回到你的身上。在精神上，他完全与社会脱节了。可悲的是，周围的一切仍然像万花筒一样快速旋转，似乎生机勃勃，只是父亲自我感觉好像再次被流放到了边陲之地。
那一年，父亲离 50 岁还有两年，感觉上却是如此的疲倦衰老。从那几年里留下的照片里看，父亲当时的形象，酷似在文革早期就被打倒的原国家主席刘少奇，中年白发，蓝卡其上装，无精打采。在家里容易发怒，为小事吵架。那一年，我的二弟 13 岁，刚从小学毕业。三弟 12 岁，小学 5 年级。四弟 10 岁，小学 3 年级。小妹 7 岁，刚刚读小学。几个弟妹都处在求学的年龄，不幸的是，学校仍然处于半瘫痪的状态，社会上“读书无用论”盛行。而我呢，作为长子，17 岁，刚从龙泉休学回到乐清，待业在家，无所事事；对人生前途毫无认知，一片迷茫；对周围的一切充满偏见，反叛情绪高涨；对未来，只有苍白无知的憧憬。我在精神上与父亲完全处于两个孤岛的状态。没有交叉，没有重叠，没有理解，没有同情。父亲啊，原谅儿子的自私与无知，完全没有能力在爱里，体验父亲当时的软弱、困境和痛苦。我们父子二人，都被困在幽暗的地窖里，没有透进来一丝亮光。