（十二）
年轮来到1971 年。“文化大革命”已经在全国范围内进行到第 5个年头了。离 1968 年的全国一片红、和 1969 年庆祝党的九大胜利召开的敲锣打鼓声，又过去两年了。我们睡到半夜起来，兴高采烈地迎接最高领袖的最新指示，成了生活中的常态，但文革早期那些大字报、批斗会、戴高帽扫地游街的热闹场面明显地减少了。参与运动的群众开始分成两派，两派之间的武斗之风开始从大城市蔓延到全国各地，包括我们一家的居住地龙泉山城了。那一年，我恍恍惚惚地从小学毕业了。我父亲 45 岁。我14 岁。
在一般的人生经验里，45 岁应该是一个男人生命里最有力量和美感的黄金年华。可是，对于我父亲那一代的中国人来说，这个一般的经验并不成立。那个年代的绝大多数人的个体生命，如同他们的服装一样，都是一个个卑微不起眼的灰色或蓝色的小点，千篇一律地簇拥在一起，混成一片，毫无个性可言。记得我父亲总是双目收敛，眉宇紧锁，如同乌云罩日，几乎没有任何变化的可能。直到有一天，是在 1971年 l0 月的某一天，我父亲下班回家，平时阴沉刻板的脸上，突然变得生动活泼起来，表情丰富而神秘。一连几天，父亲躲着我们小孩，与母亲急切地议论着什么。慢慢地，父亲的眼神和说话的声音也变得柔和起来了。我猜想，一定发生了什么大事。我至今还记得，父亲终于按捺不住内心的兴奋，用一种神秘兮兮的暗语般的口吻与我说，这个世界里的红色太多了，要换成灰色了。那个秋天，中国发生了 9.l3 林彪事件。
在我的观察里，父亲精神状态的变化之大，似乎是从一个强迫性的、不真实的睡眠里，突然觉醒了一般。曾经折磨他、压抑在内心里的所有的怀疑，对生活的怀疑、对政治的怀疑、对理想的怀疑，就像一口深藏老井，被突然揭开了盖子，一下子暴露在光天化日之下，得到了合理的释放。父亲不再沉默寡语，甚至开始在家里会见朋友了。他似乎一下子年轻了，充满了活力和智慧，意识到生活里原来充满了太多荒谬，人需要用自己正常的大脑去思考。奇怪的是，他好像也一下子意识到，他的长子，14 岁的我，此刻正在他的身边，远远地，用一双求知的眼睛，注视着他。他大概是第一次意识到，自己作为父亲的责任了。生活其实并不简单。如果大人不教导，孩子怎能理解这个荒诞复杂的世界呢？这是我记忆里的第一次，父亲开始关注我在学校里的功课了。那年冬天的一个晚上，父亲把他朋友里一位在他眼里最有智慧的长者，恭恭敬敬请到我们家里来，让他给我的学业和未来的人生作一番指导。我已经记不起来，那位长者的名字和长相。他说，“孩子啊，读书要这样的。一本书，原来很厚，但是，你要把它读薄了。越读越薄，到最后只剩下几张纸了。”那位伯伯当时说话的神态非常奇特。从来没有一个人，曾经用这样的方式对我说过话。我的脑袋好像被上帝打开了一样。他那天对我说的这番话，居然如同烙印刻在我的肉身上，让我长久记住了，直到今日。
一年后，l972 年，我进了龙泉中学读初中。当时国家的政治风向，也确实因为林彪事件的影响，发生了很大的改变。学校里开始抓正常的教学秩序了。除了数理化语文政治课以外，也开始有英语、音乐课了。学校开始在学生中树立又红又专的榜样。我因为学习成绩一直名列前茅，很快就入了团，被老师任命为班里的团支部书记。那几年，父母单位里的运动也开始安静下来，父母都被作为干部代表，结合进了新成立的革命委员会。母亲在龙泉县的食品厂当经理。父亲在龙泉县的饮食业服务公司当书记。那年二月，尼克松访问中国。许多文革期间被禁止的老电影开始陆续被解禁了。有《地雷战》、《地道战》、《小兵张嘎》。果然，除了红色仍然是主调以外，生活毕竟增加了许多其它的色彩。
也许是在这样的解冻氛围的鼓励下，从这个时候开始，父母暗暗地策划起可以称得上他们一生中的一件划时代的大事了。