（二）
对父亲一辈子难以抹去的愧疚，来自我的一个童年往事。这份愧疚一直延续到我父亲临终的病榻前，沉重地压在我的灵魂上。
在我 9 岁以前的童年里，我是一个外公外婆家里一个生活清苦却精神受宠的外孙儿。我虽天资聪颖却气质忧郁，安静内向的像一个小姑娘。外公外婆不经意的隔代的爱，如同春天里懒洋洋的太阳，让我不情愿从童年的春眠里醒来。一直到十岁那一年。因为我要从外公外婆的家里（以及所在的小镇里），搬出去，到一个我陌生的地方，与我陌生的父亲和母亲一起住了。哦，那是一个多么惊心动魄的变故，我慌张如同一只被赶出去的羊。原本只是观念里的父亲，这时候才变成了活生生的、可触摸、可亲近、可撒娇的父亲了。可我居然不敢触摸、不敢亲近，更不知道怎样撒娇。我惊慌失措了。当大人发现我居然没有像一般孩子一样，自然地亲近自己的父亲时，就大声地、急急地、粗鲁地（在童年的我看来）叫我过来，赶快叫“爸爸”。我居然发不出声音来。我被自己的羞涩、愚笨和悖逆吓住了。我胆怯、无力、自认有罪却毫无办法，不能自控地躲在大人后面。
这份愧疚从此定格在我的记忆里。在后来成长的岁月里，这段模糊记忆如同电影镜头，在我敏感心灵的潜意识里，不断变化着情节和对话：当时所有的大人都在催逼我、表示不理解、表示着急，父亲呢？父亲当时有没有露出不快的神色？他原谅我吗？后来僵局是怎样打破的？有时候，我又突然怀疑起这段记忆的真实性：我有没有记错了？它会不会只是我意识里的幻觉和虚构？但有一点是清晰的，那是 1967 年，大概是春天。在我的意识里，我懵懵懂懂的童年也结束了。父亲第一次真实地进入了我的生存。也正是那一次，父亲带我去温州，坐渡轮，去江心屿嘻玩。我第一次看见了小镇以外的生活，温州、五马街、中山公园、三轮车、电车、喧闹的市容、好吃的棒冰….. 我多么快乐啊！在父亲的牵手下，我第一次与代表文明的城市相遇了。
在我童年以及后来的成年生活中，我做了太多的蠢事、丑事、坏事，曾让我当时羞愧难当。但这许多事，最终我都能得过且过，自我解脱。唯独这件童年小事，我始终无法彻底忘怀。我甚至发现，这份愧疚感，像画师手中的一抹颜色，一笔下去，奠定了我与父亲心灵关系的基调。从心理学角度去分析，“愧疚感”虽是一种负面的情感，但不像“犯罪感”那样沉重，需要被饶恕；也不像“羞耻感”那样隐秘，需要被宽容；“愧疚感”的治疗，不需要饶恕，也不需要宽容，只需要忘记。“愧疚感”的最大负面效应，是离间人之间的天然亲近。一旦背上愧疚的枷锁，人（比如我）就活在取悦他者（比如我父亲）的阴影下。不幸的是，这件往事成了我与父亲之间一辈子的无形隔离。我愿意为此忏悔。我相信父亲早已忘掉了这件小事。
我之所以在这里唠唠叨叨记述这件童年往事，还因为，许多年后，我发现，我内在有一个力量，一直拽着我努力从 “它”的阴影里出来。我甚至成功地把“它”变成我心灵深处源源不断的向上动力。我用全部生命去认识、解读、领会这个赐给我生命的男人，体验父亲在我生命里的巨大分量：他的心思意念投影在我的心里；他的微笑是世上最尊贵的奖杯；他的眼光注视会让我的脸发烫；他的蹙眉会让我的山河变色。我所做的一切都为了讨父亲喜欢。我听话、我用功、我做家务、我不给家里添麻烦。我赚第一份工资交给家里。记得在龙泉上初中的时候，我几乎每学期都拿回家两张（语文和数学）100 分（或近满分）的考卷，放在吃饭的桌上，父母亲一进家门就可以看见。那时候的家长，不像今天的那么关心孩子的功课。记忆中父母对我拿回家的100分，习以为常了，没有特别的惊喜，对我也没有因此而特别宠爱和夸奖，让我感觉这一切都没有什么了不起。父亲真的是这样看待我的学校成绩？还是这只是出于我童年不成熟的自卑自怜？我想都有可能。但不争的事实是，我也因此从没有为自己在学校里的高分感到骄傲了。久而久之，一个学霸就这样稀里糊涂地炼成了。这个学霸的地位让我终生受益，一直到 1978 年恢复高考，我的命运也因此改变。
我还有一个疑惑。从童年起我就有一个未经怀疑的信念，就是父亲始终对我有一个很高的期望：无论我取得多大的成绩，他的期望总是稍微超过我所取得的。所以，我总是处于还要努力一把的状态中，即不敢松弛，也不想放弃。因为我有自信可以达到那个期望，父亲的期望，这无疑成了我奋斗的动力。我也从来没有就此重要的信念的真实性与他沟通核实讨论过。似乎我也喜欢他对我有所期待。似乎这种活在父亲的期待中的生命有一种美感和意义。使我着迷的，似乎也是因为这个信念的明确直白，让我与父亲的关系也变得简单纯洁了。一直到我成年后（大概自己也成了父亲角色以后），突然有一天，我对这个信念产生了怀疑：这是真的吗？还只是我自己的幻觉？父亲真的对我有期望吗？如果有，这个期望真的对他如此重要，以至于压倒了其它一切我与他之间的感情和感受吗？如果我曾经与他开诚布公地说，父亲，我无法达到您对我的期望，我也不想为这样的目标努力了，我只想做一个您的儿子，活在这个世界上，与您一起经历这个世界给予我们的命运，该是怎样就怎样，而不是为了某个莫名其妙的目标和要求，这可以吗？或者，我可以问他，您真的对您儿子的生命有一个明确的目标吗？您对您自己的生命有一个明确的目标吗？这个目标是哪里来的？它真的合理、有意义吗？如果我们曾经有过这样的对话，他会说什么呢？如果今天我的下辈这样问我，我会怎样回答呢？