（七）
在我的出生上，父亲倾注了热情强烈的天然父爱。作为呱呱落地的婴儿，我对当时的情景毫无记忆。关于我出生的所有温馨的细节叙述，都来自我母亲的不厌其烦的叙述。是啊，我真的要特别感谢我母亲，正是在她的充满温情与爱的叙述里，我的生命一次又一次“诞生”了。
据母亲说，因为我的胎位不正（头在上），生产有危险。为此父母没少受惊吓。医生要母亲平时跪在地上，企图以此姿势纠正胎位。显然无果。10 月 28 日，当父亲得知母子生产平安的消息时，快乐得像个孩子，抱着我不肯放下来。并急 急跑出医院，买了大包大包的婴儿衣服和用品。（他给这个刚刚诞生的婴儿取名“吴少海”。“少”字取其“珍奇稀有”之意，“海”字与我父亲名字里的“川”相对应，寓意生命之流 “由山川，到海洋”的连绵不断。）父亲在 31 岁时得长子的欢乐，一定深深地感动了我母亲，她用一辈子的时间，不断地向我反复描述那美好的一刻，描述父亲一生中最纯粹的生命之快乐。只可惜，我这个当事者，长大以后作为“不在场者”，却始终像听他人的故事一样，无法用纯粹的生命之灵，去领悟这个关于“我的存在”的第一个、也是最美好的信息。一直到了 28 年以后，我自己有了父亲的角色那一刻起，才开始慢慢理解了这个身为人父的快乐体验之强烈、真切、原始、和深刻。我为此，向生我、育我、爱我的父亲和母亲，献上永远的感恩。
在我出生的那一年里，中国发生的最大事情可以说是反右运动了。在过去了近六十年的今天，这件以喜剧开始、悲剧结束的重大历史事件的内在逻辑仍然罩在一片迷雾当中。
在1957 年 4 月 27 日，中共中央公布《关于整风运动的指示》，决定在全党进行一次以正确处理人民内部矛盾为主题，以反对官僚主义、宗派主义和主观主义为内容的整风运动，发动群众向党提出批评建议。中国共产党的运动历来是雷厉风行，当号角从北京中南海吹响，到达温州瓯江之浜，大概不会超过几个礼拜的时间吧。那一年我父亲 31 岁，年富力强，仕途顺利。仅仅在 9 年前，也是在同一个城市里，22 岁的父亲在恐怖中被迫中断学业。如今呢，他顶着温州专区五大公司总经理的头衔，日理万机；家里有娇妻怀孕，每日严格地按照医嘱，四肢着地、翘着屁股；窗外是早春四月的景色，满枝吐绿，映山红在弄堂深处的墙角里迎风摇曳。到了我出生的金秋十月，不仅仅是窗外的景色已经大为改观，政治的风向更是180度转向，一片萧飒了。
“l957 年 5 月 l5 日毛泽东撰写了《事情正在起变化》一文，要求认清阶级斗争形势，注意右派的进攻。6 月 3 日，中共中央发出《关于组织力量准备反击右派分子进攻的指示》，同日，《人民日报》也发表了《这是为什么？》的社论。从此，开始了大规模的反击右派的斗争。10 月 15 日，中共中央发文“《划分右派分子的标准》的通知”。”（百度百科：1957 年反右运动。）
这是我出生的年代。这是我出生的国家。这是我出生的政治环境。与我父亲出生时代相比，我可以算是幸运之子了。那一年离后来的三年（1959--l961 年）自然灾害的大饥荒还有 2 年时间。当时我父母双双作为新中国政府的年青干部，享受各种普通百姓人家所羡慕的特权。我进了温州最好的机关托儿所。虽然据大人回忆，我非常不喜欢这个托儿所，每到周末后送去的路上，都要任性地大吵大闹。除此以外，我三岁以前的童年无忧无虑。从童年照片里看来，作为长子，我几乎奢侈地享受着父母的宠爱。看哪，那个衣衫整洁、头戴宋高帽，白里透红的小脸蛋，聪颖的眼睛一闪一闪，他多可爱！是啊，猜猜看，他将来会成为一个怎样的人？科学家？作家？还是威风凛凛，像他父亲一样，肩上横挎一把驳壳枪？
至于我出生那一年的那场运动，在很多年以后，我才逐渐地从书本中了解到，数以万计的家庭因此遭受无辜的迫害，使大批知识分子文明扫地，甚至妻离子散、家破人亡。这场险恶的风暴，也成为我父母政治命运的转折点。那一年，他们遭受了冲击，但也有幸躲过了带右派帽的厄运，只被当作右派倾向的干部受到了处罚。五年后的 1962 年，一月，中共中央举行扩大工作会议，俗称“七千人大会”；六月，中共中央发出《准备粉碎蒋军窜犯东南沿海地区的指示》；十月，中印边界战争爆发。当年，父母被组织双双调离温州，发配到浙南的穷乡僻壤的山区龙泉去了。除了当时还在襁褓中只有一岁的三弟留在身边，父母把我和二弟留在乐清由外婆外公抚养。1962 年，父亲 36 岁。我 5岁。二弟 2 岁。