为了帮助读者带着问题阅读，我特别列出了如下5个问题：1. 人为什么需要艺术体验？2. 如果说，人用“认知的主客二元结构”体验方式是主体（人）从对客体（艺术作品）的体验里“获取什么”，那么，人用“认知的媒介结构”对艺术体验又是为了什么？3. 如果对问题2的回答是“为了心智成长”，那么，继续问，心智成长又是为了什么？4. 若基督徒对问题3的回答是“为了得救”，那么，继续问，基督徒读圣经还不够吗？基督徒读小说或听音乐或看画展的意义又是什么呢？5. “心智成长”与基督徒“重生得救”之间是什么关系？
好吧，让我们开始。如何体验艺术作品？
（1）什么是艺术作品？“作品”一词英文是“work”，即“工作”。可以把“艺术作品”一词解读成“人的精神创造品”。因此，我们生活在其中的世界是上帝的作品，而艺术作品里展示的“世界”是人的精神创造的作品。比如《哈利·波特》里展示“世界”是英国作家J. K. Rowling创造的。除了语言类作品以外，艺术作品还包括了非语言文字媒介的，例如声音（音乐）、身体动作（舞蹈）、色彩（绘画）、光影（摄影）、表演（戏剧）、以及综合性的（电影）等。不过，伽达默尔坚持说，所有非语言的艺术作品，只有在转换成语言媒介以后，才能最后真正被人所“解释与理解”。（我发现伽达默尔的这一观点与保罗在《林前》14章里对“方言”的解释是一致的。）
（2） 当然，并不是所有人的精神产品都可以称为艺术作品。称得上为“艺术作品”的一般需要符合3个条件：1. 得到共同体承认；2. 原创性；3. 真理性。第一条宣布了艺术作品不能是人的“自说自话”，而属于某种形式的“共识”。即便在许多情形里达成“共识”的人数在同时代的人里可以是极少数人。第二条强调了艺术作品的产生与人的创造力有密切关系。第三条最重要，也是最难被共同体的人清楚表达和理解。让我尝试用“认知的媒介结构”概念下的“有效对话”来表达。即在一部艺术作品里，一定存在着某种东西，“它”可以被我们的心智朦朦胧胧辨认出来。这个我们原先就似曾相识的“它”，既不属于作者（说者），也不属于读者（听者），而是活在艺术作品中。当我们与一部艺术作品相遇，其实是指，在我们对艺术作品的“体验与反思”里，与“它”相遇。伽达默尔把我们对艺术作品的这样的体验，叫作艺术作品的“真理性”。
（3） 用“看电影”作为例子。我们与一部电影“遭遇”是从我们进入电影院那一刻开始。一个熟悉的电影院场景，灯光暗淡柔和，稀稀落落的观众。你找到座位落座了。你在期待。期待几分钟后的电影开始。你也许在想，这一定是一部滥电影，就好像你最近看过的几部电影一样。（尽管你对什么是滥电影，什么是好电影的标准也讲不清楚。）电影开始了。因为坐在影院的第一排位置，头仰着。逐渐地，你作为观众的自我意识在一点点淡化。你与电影“世界”之间的距离感开始消失了。你进入了情节与场景。更重要的是，在对电影的体验里，你发现了某种似曾相识、难以言喻的触动（touch)。如果是一部好电影，在这种“被触动”的体验里，你有一种“被唤醒和被照亮”的感觉，你觉得在电影里有一些东西是你既陌生又熟悉的。当你步出电影院以后，你还为此久久若有所思，难以释怀。但你苦于无法清楚表达这个让你“若有所思、难以释怀”的“它”到底是什么。
（4）现在，假定你面对的是一本书，或一幅画，或一首音乐，你的认知方式若是“媒介的结构”，你完全可以把面前的作品，看作一扇打开的门，邀请你进入它的世界。这时候，你可以把构成作品的文字、或颜色、或声音，都看作媒介；作为主体的你，要“进入”作品。（是意识的进入，即你“进入”电影世界的那种“进入”），在里面与“它”（作品的精灵）相遇。对此，伽达默尔提醒说，可以把这样的“遭遇、进入，和似曾相识”的体验，类比成我们对游戏的体验，即符合“游戏结构”的五个特征：“时间性”、“事件发生性”、“媒介性”、“往返重复性”、和“时空融合性”。
（5） 比如说，当你凝视一幅绘画，并意识到作品正在邀请你进入它的世界的那一刻起，一个静悄悄的只属于你和它的过程就开始了。也许这个过程只延续了几秒钟，或者稍长一点时间，你就转身离开了。但无论怎样短促，这仍然是一个“发生”在当下的“事件”。在这短促的对视中，你也许被画中的色彩或形象吸引住了。你反复凝视，猜测它想表达什么。若这是一副好的作品，你会觉得心中某种沉睡的“东西”在苏醒。你感觉到某种久别重逢的喜悦。这是一种人生体验里的某种似曾相识的“往返重复”；某种同时隐藏在主体（你）与客体（作品）里的东西，被“照亮和认出”了。换言之，我们把上述经验里的“遭遇、照亮与认出”，理解成作一个正在发生的“事件”。在这个事件的“发生”里，人“被改变”了。注意，这里的“发生”与“改变”是同时进行的。即便你里面的“改变”是在很久以后发生的，也可以这个“正在发生的事件”延续到很久以后。
（6） 因此，当你与一个艺术作品“遭遇”时，如果用的是“主客二元的认知结构”，其实还没有真正遭遇，就自以为已经遭遇了，说拜拜了。若是这样的话，我们与艺术作品所展示的那个若隐若现、似曾相识的“它”（“真理性”）插肩而过了。
（7）在上述表达里，一个最大的挑战是，如何表达清楚，在我们对艺术作品的体验里，到底“发生”了什么？“改变”了什么？对此，我发现连伽达默尔这样的大哲学家，都说不出更多的话了。他也只能像我一样，反复唠叨说，“某种我们心中正在沉睡的东西被唤醒；处于昏暗中的东西被照亮”。可是，什么东西在沉睡？什么东西在死去？那个唤醒和照亮我们的“它”又是什么？它是如何唤醒或照亮的？在不同的艺术作品里，那个神秘的它，都是一样的？还是不一样的？对这一系列急需深究的问号，伽达默尔居然与我一样，也说不出更多话了。坦率地说，发现这个“无法言说”的事实，让我吃惊。（让我联想到了保罗在《林前》13章结尾处说的，我们的“话语象孩子，心思象孩子，意念象孩子”，大概就是指类似的无法言说、朦胧却强烈的体验。这种体验的极致就是《林前》14章的“讲方言”。）
（8）我继续努力思想，既然我们对艺术的体验，目前能够表达的只是这样一句话：“某种你心中似曾相识的沉睡的东西被唤醒，某种处于昏暗中的东西被照亮”，（可见这已经是我们的共识），我觉得，非常有必要对这句话深究一下，看看这句话里到底隐藏了什么有意义的、却被我们忽略了的信息？如何深究？当然只能从这句话里的“文字”入手。-—-—- 哦，是的，我认为这句话里的“唤醒”和“照亮”两个字，向我透露了解开我上述一系列“问号”的玄机。怎么说？哦，我的意思是，当我们在艺术作品里与“它”相遇，我们在自己身上体验到的“改变”，不是别的，就是纯粹的“被唤醒和被照亮”，仅此而已。因此，我认为，对“发生”在我们身上的“改变”的最准确解读，应该是，在我们对艺术作品的体验里，有某种足以对抗“沉睡”和“昏暗”的力量，作用在我们的身上。这个对抗“沉睡”和“昏暗”的力量，使我们心中某种处于“沉睡和昏暗”中的东西“被唤醒和照亮”。若没有与艺术作品中的“它”相遇，我们心中那个东西就会在不自觉中继续滑入“沉睡与昏暗”中。由此看来，“往返重复”的“唤醒和照亮”就成了我们生存的必须。因为，在我看来，我们里面那个导致“沉睡与昏暗”的力量，犹如自然的律持续作用在我们身上。因此，艺术作品里的对抗力量，不是一种加强，更准确地说，是一种“救赎”，免得我们动不动就“沉睡”了，或陷入心智的昏暗中了。我们当然，若从肉体意义上生命看，我们既没有睡着，也没有陷入昏暗，我们活得很正常，很有活力。可见，这里讲的，不是人的肉体，而是人的心智。
（9）那么，我们里面那个“动不动就会沉睡或陷入昏暗”、我们称之为“心智”的东西，到底是什么呢？对此，我认为没有必要一上来就用神秘主义概念（比如，灵魂）来描述，可以把它理解成上帝造人时吹进去的灵气，即我在《创世记札记》里曾说过的人的属灵“四大件”，“好奇心；求知欲；理性能力；求善意志”。我的意思是，我们确实已经有了这样的体验：每一个人与生俱来的“四大件”，若我们不刻意去呵护，就会无可奈何地随着年龄的增大而逐渐减弱，甚至彻底失去了活力。为了对抗这个自然趋势，人需要与艺术作品里的“它”相遇，以求“往返重复”地“救赎”正在衰亡中的人属灵“四大件”的生命力。
（10） 那么，如何区别这里说的“发生与改变”与我们平常说的“改变”（或“进步”）之间的不同呢？也就是说，如何区分“认知的主客二元结构”里的“自我加强”，与“认知的媒介结构”里的“发生与改变”，不是一回事。对此，伽达默尔把前者的称作“change”（改变），而把后者称作“transformation”（转化）。他说，在“转化”里，某种原先存在的东西，不再存在了（死去）；某种在过程中被“照亮显露”的东西，乃成了全新的“生出”。我们可以用生命体的“新陈代谢”作类比。在生命体的存活和生长过程中，每时每刻都发生着旧的细胞死去，新的细胞生出来的“新陈代谢”，即把营养成分转化成新的细胞，取代死去的细胞。与此对应，可以把“主客二元结构”里的“自我加强”，类比成“工程师在旧工具加上新的功能”的例子。
（11）这样看来，我们若用“主客二元结构”，把对艺术作品的体验，仅仅体验成了人从艺术作品里获取什么（或感性的愉悦，或精神的感动，或思想的启迪），这种主体从客体“获取什么”的体验模式，恰恰是人对艺术作品体验的严重异化，是工具型的“自我加强”，反而成了生命力的“衰竭并死去”的过程。
（12）亲爱的读者，现在我们一起，是否可以回答我在此文开篇时列出的五个问题了吗？
（摄于2019年5月10日乐清市三原美术学校。）