你终于怀着期盼的心情，摆好姿势，调整好灯光，将你手中的这本书，继续往下翻开。六天的行程要开始了。可是，你发现，第一天的故事，是从傍晚开始讲的。“今晚，我入住索尔茲伯里市的一家宾馆。”你心中忍不住嘀咕。因为你特别喜欢早晨，刚要出门的那一刻。也许天还刚朦朦发亮。抬头看天空，估算今天的天气是否与天气预报说的差不离。还好，你发现紧接下的第一段文字，正是你想知道的，虽然有点短。“当我终于把车子开动的时候，复杂的情感实在难以言喻。”呵呵，是的，平静却难以言喻。你理解的。出发了。接下去是五页纸的沿路风景和心情的描述。不错，文字很精练优美。不愧是诺贝尔奖的得主。特别是几句由熟悉进入陌生的心理描写很传神。还有路上遇见的坐在路边的戴顶布帽，正在抽一支烟斗，白头发的瘦削男人，几句突然插进来的对话，让我的心境与主人翁的心境连在一起，不仅与外部景物相遇，也与陌生人开始相遇了。还有周遭夏日的天籁，吹拂脸颊的和煦微风，都让作为读者的我，感到心身舒适。特别是读到下面这段文字，我很为主人翁高兴。“站在那儿，任凭那夏日之声将你整个笼罩，听任那轻柔的微风轻拂你的面孔，这的确让人感到无限的惬意。正是从观看风景的 那时起，我才相信我第一次开始具有了愉快的心境，这将有利于我 以后的旅行。那是因为，正是从此刻起，我感到充满了异常强健的活力去期待着许许多多有趣的经历，可以预想，在接下来的几天里 这一切都必将会发生。”我也被主人翁的心情，和他周边的风景感染了，与他一样，心里充满了异常强健的活力，去期待着许许多多有趣的经历。很好，斯蒂文森先生，不要再想工作上的事，好好放松一下。“不过，这都是今天早上的事儿了。今天傍晚，我在这家舒适的宾馆里安顿下来。”-—-—- 可惜了，白天就这样结束了。那个戴布帽的男人，和那场对话，就这样没有下文了？
继续读下去，我发现，傍晚住旅馆的描述非常简单，这一章接下去的，全部都是主人翁的回忆和议论。先是关于白天沿途英格兰乡村景色的回忆，引发出一段长达20页的关于何谓“伟大”的议论。
“今天上午当我站在那高高的岩石上俯瞰着眼前的那片土地时，我明显地产生出那种罕见、但又是确凿不误的感情 。这是一种身临伟大绝伦的场面才会产生的感情。” 由景生情，自然而然。“然而 ，这伟大绝伦 的 精 确 含 义 是 什 么 ? 它 又 位 于 何 处 、或 者 以什么样的方式表现出来呢?我相当有自知之明，只有比我头脑 更为聪颖的人才能回答这样的问题。” 主人翁的心理活动很生动。我也想到，这个由景生情出来的“伟大”的感情，要说清楚，还真不是一件容易的事。可是，作者没有因难而退，就此收笔，而是继续把主人翁的思绪徐徐展开。他联系到自己对于职业的许多思考。“整个的问题正类似于一个多年来在我们这行中导致争论的问 题 :一 位“杰 出”的男管家 是 什 么 样 的 ?我 还 能 清 楚 地 记 得 ，有 多 少 次我们曾在一天工作结束时，围在仆役厅的壁炉旁，就这一话题几小时几小时展开愉快的讨论。” 就这样，作者笔锋一转，进入了对过去的一系列场景和讨论的生动回忆。慢慢地，从“伟大”，转到“尊严”，并带出了一段关于主人翁父亲的回忆。人的思绪，还有作者的文字，真是一个自由的精灵，可以随心所欲地打破时间与空间的局限。看来，这本书的特色就是这样的“时空视野的融合”。无拘无束，自由自在。“多少年来，我父亲总喜欢重复一个特别的故事。我记得从我 孩提时起，以及在后来当我开始成为他手下的一名男仆时，就不断 听到他将这个故事告诉客人们。”我不得不承认，下面说的那个老虎出现在客厅里的故事，生动有趣，给我留下了强烈的印象。这是一个家庭里文化和价值观传承的例子。想必，这位也是当管家的斯蒂文森的父亲，是小说里为数不多的几位重要人物之一吧？好吧，我们认识他了。在他的故事叙述里与他遭遇了。你好，家父！紧接着后面的那个故事，家父开车与三人发生争执的场面，太传神了。
“车的后门被打开了，只见我父亲在仅离车旁一两步远的地方 站着，两眼紧紧地盯着车内。正如查尔斯先生所描述的那样，三位 乘客全都被我父亲的那种强健的体魄所震慑住了。实际上，我父 亲身高六英尺三英寸，他的面部表情尽管总让人确信他热忱于听 命效劳，然而从其他特定的环境下来观察，似乎又显得特别的令人 生畏。据查尔斯先生所说，父亲并没明显地表现出愤懑之色。他 也仅仅是把车门打开。但是，他那谴责的目光是那么令人心颤，同 时他那赫然耸现在他们面前的体态又是那么的坚忍不拔，这就足 以使得查尔斯先生的那两位醉醺醺的同伴哆嗦地向后缩着身子，好似在偷果园的苹果时被农夫当场逮住的小男孩一般。”
好吧，这是家父的职业的“尊严”的写照。仔细想想，这里
（摄于今天清晨。满窗的阳光关不住。）