（1）最近，我在读石黑一雄的长篇小说《无可蔚藉》，我发现，许多优秀深刻的现代小说，都有一个特征，就是荒诞感。随着故事情节缓缓推进，和故事场景梦幻似的随意切换，读者感受到越来越强烈的荒诞感，挥之不去，如入梦境。
（2）我还发现，这种阅读的荒诞感只所以产生，首先是因为小说中的场景切换，打破了所有的规矩，比如因果逻辑，时间与空间，人物的身份。正因为如此，我们越努力跟作者的思路，就越感觉吃力。
（3） 但奇怪的是，虽然故事中的场景切换非常随意，但作者对每一场景的描述，却又具体又细致，又生动又真实。引出了我们“似曾相识”的强烈感受。我们甚至觉得自己就是故事里面的人物，或者里面的场景我们曾遭遇过。这当然是不可能的。那么为什么会有这样的感觉呢？难道在梦中吗？于是，荒诞感就产生了。
（4）这个荒诞感带给我们一个巨大张力，即真实感与虚假感，同时存在。这一切到底是怎么回事？注意，这是一个关于真相的追问。
（5）为了从“荒诞感”里脱离出来，我可以说服自己，把整个阅读经历当作无聊的娱乐，都是胡闹瞎掰而已。可是，我平时的生活已经够忙了，干吗要读这样即无聊又没有娱乐（甚至很累）的书呢？
（6）当然，我还可以从另一个角度，来看待我的阅读经历。我发现，虽然场景之间的切换是虚构的，但作者对每个场景和场景里人物心理的描写，是如此生动和真实，以至于我的许多相似的“感受”，居然被激活了，并因此带出来我活跃的“联想”，和一些以前从来都不存在的“问题”。
（7）这时候我才突然发现，阅读整本书的意义，不是因为在人物和情节背后，还存在什么“意义”，或有什么可以指导我们生活的“道理”。没有了，那里什么也没有。因此，就追问“背后的意义”而言，这本书可以说毫无意义。这本书只所以伟大，只是因为，它居然激活了我的许多相似的“感受”和“联想”，和一系列全新的“问题”。
（8）这里的“激活”的意思是，我的那些“感受”、“联想”和“问题”，原本都已经死光光了。
（9）好吧。激活了。太好了。可是，请问，激活了原本已经死了的“感受”、“联想”和“问题”，又有什么意义呢？
（摄于2019年3月7日凌晨衡山路。那天，我早起赶动车去常州见朋友。）